水渍。没有人给他换身干衣服，长头发缠在脖子上，胸膛的起伏突兀而诡异，猜不出下一口气是进还是出。

他闭着眼也不出声，可祁连耳朵里仿佛响彻哭泣。

他为什么要在这儿。

他怎么会病成这样。

他刚出icu的时候，他旧疾发作的时候，他被朱鑫和莫林电得喘不上气的时候，什么都是他一个人扛。可祁连又感受得到，一如他感受得到自己狂乱的心跳和紧缩的瞳孔，还有心脏古怪的刺痛，大脑叫嚣着要去抱抱他亲亲他，拍着他的后背哄他吃药睡觉，一觉睡醒就好了。